11月も末です。

旦那さんが倒れたのは6月1日だったので、

6ヶ月前の明日（ちょっと言い方がヘンですが）、倒れました。

前の晩（ですからちょうど6ヶ月前の今日）、

そろそろお風呂に入ろうと私が湯舟を洗っていたら、

外から「すみませ～ん」と声がしたのです。

リビングにいた旦那さんが玄関に出たら、

2階のお兄さんが「タイヤ、パンクしてますよ～」とわざわざ教えに来てくれたのでした。

ありゃりゃと旦那さんが外に出て行って、

そしたら旦那さんのクルマ、確か左の後輪がパンクしていたそうです。

「もう暗いから、明日の朝仕事に行く前にタイヤ交換するよ」と言って、

その晩は、普通に何事もなく過ごしました。

お風呂に入った後の湯水で洗濯をして

洗濯物を2人で室内干ししたのを覚えています。

いつもは、洗濯物を干すのは旦那さんの役目だったのだけど、

しばらく前から腰痛がひどかったため

（実はこれが梗塞の前兆だったということは、亡くなった後に知りました）

私がちょっと手伝った感じでした。

「2人で干すと早いね～」と私がいうと、「俺もそう思った」。

でも、もう、洗濯物を2人並んで仲良く干すことは、二度とありませんでした。

次の日、平日だったので、朝早く旦那さんが起き出してきました、…、

…と書くのは、私がすでに起きていたためです。

珍しいのだけど、早朝起きてしまった私が、

寝られなくてそのままリビングでぼんやりテレビを見ていました。

旦那さんは、腰痛のため足を引きずるような感じで起きてきました。

手には麦茶が半分ほど入ったコップを持っていました。

「あれ？麦茶飲んだの？珍しいねぇ。コップ持ってきてくれたんだぁ、ありがとね」

ずっと一緒に暮らしてきたけど、

のどが渇いて夜中に麦茶を飲むなんて、

そしてコップを寝室まで持ってゆくなんて、

見たことありませんでした。

どちらかというと、トイレが近くなるからと言って、夜に水分は控える人でした。

つまり、血管が詰まる前兆として、体が水を欲したのだと思います。

麦茶を枕元に持ってゆくほど、とても喉が乾いたのでしょう。

そして、パンクを直すためタイヤを交換しようとして、

ジャッキをクルマの下に入れたところで、

その横に倒れているのを発見されました。