来月…5月の３日で11回目の月命日でしょ、

それ過ぎたらあっという間に一周忌です。

1年か。

うそみたい。

よくよく考えてみると、

確かに時間は過ぎていて、

「ちょっと前まで一緒に住んでいた」…という感じではもう、ないんですよね。

確かに目をつぶると、

テーブルに座ってテレビを見ている横顔とか、

（実は背中だったけど）、痛いから貼って…と、サロンパスを腰に貼ったりとか、

必ず左を下にして、私に背中を向けて寝るその後ろ姿とか、

ついこの間だったような瞬間も、あるにはあるのです。

だけど、違うんだ。

やっぱり時間は過ぎてるの。

この部屋ではもう、私一人で過ごした記憶のほうがずっと多くて、

あなたの記憶は日に日に薄れていくのです。

それが無性に寂しくて、

なんだか申し訳ない気持ちもあるし、

だけど、

1年経ったらもっと、気持ちの負担は軽くなっているのかと思ってました。

確かに、亡くなった直後よりはずいぶん負担は減ったけど、

1年って、もっと楽だと思っていたよ。

正確には、1年にはまだもう少しあるけれど、

でもここのとこ、ずっとこんな感じだから、

たぶん、あと1ヶ月後も大して変わりはないと思います。

でもさ、突然だけど、

こんな気持ちでずっと過ごしてられているんだから、

私って偉いと思います。

よくもまぁ、ぶれもせず日常を続けていられるものです。

誰も褒めてくれないから、自分で自分を褒めてあげようと思います。