前にも何度も書いているけど、

旦那さんがいなくなってから、キッチンに立つのが嫌になりました。

(旦那さんが生きているときは、一応作ってたんですよ。

決して上手じゃないし、簡単なものしか作れなかったけど、

旦那さんは（他に言いようがなく？）「おいしいよ」と

よく言ってくれたものです。）

でも、旦那さんがいなくなってからは、料理は一切作らなくなってしまいました。

旦那さんがいる頃は、仕事から帰っていれば

私が料理を作っている間、たいがいそばにいたものです。

椅子に座ってテレビを見たり、仕事をしたりしていました。

だからいつも料理をしていたら、

背中のほうから何かしら音が聞こえたり、声がしたりしてて、

いつも安心できる温かい空間がありました。

食事のあとは、洗い物は手伝ってくれるから、

シンクのところに2人並んで、

くだらないお喋りを楽しみながら、食器を洗い、片付けます。

そんな普通の日常が、あんな幸せな日常が、

あの日を境にいきなり消えてしまったのです。

ひとりになってから、思い出すのが嫌で、

キッチンに立って、ふと後ろを振り向いたときに、

誰も座っていない椅子を見るのが嫌で、

私が料理を作る音のほかは、何も音がしなくて、

料理を作っても、一緒に食卓を囲む人はいず、

「おいしいね」と笑顔で言ってくれる人はいず、

そんな悲しい日常はなくて、だから料理は作りません。

昨日、健康診断に行ったら、栄養士さんから指導を受けました。

「料理をしたくない気持ちはよくわかります。お辛いんですね。

では、お弁当は、おかずの種類がたくさん入っている幕の内弁当がいいですよ。

もしよかったら、一緒に納豆でも買ってきて食べてみてはどうですか？」

お弁当と一緒に納豆は、今一つ食べる気にならないけれど、

今日はスーパーで、

お弁当のほかにプチトマトをひとパック買い求めました。

しばらくぶりで食べてみたら、なんと美味しいプチトマト！

以前自分で作るお弁当には必ず入れてたので、

プチトマトの味が口に広がった瞬間に、

あの日以前の記憶がよみがえりました。