雑感
来月…5月の3日で11回目の月命日でしょ、
それ過ぎたらあっという間に一周忌です。
1年か。
うそみたい。
よくよく考えてみると、
確かに時間は過ぎていて、
「ちょっと前まで一緒に住んでいた」…という感じではもう、ないんですよね。
確かに目をつぶると、
テーブルに座ってテレビを見ている横顔とか、
(実は背中だったけど)、痛いから貼って…と、サロンパスを腰に貼ったりとか、
必ず左を下にして、私に背中を向けて寝るその後ろ姿とか、
ついこの間だったような瞬間も、あるにはあるのです。
だけど、違うんだ。
やっぱり時間は過ぎてるの。
この部屋ではもう、私一人で過ごした記憶のほうがずっと多くて、
あなたの記憶は日に日に薄れていくのです。
それが無性に寂しくて、
なんだか申し訳ない気持ちもあるし、
だけど、
1年経ったらもっと、気持ちの負担は軽くなっているのかと思ってました。
確かに、亡くなった直後よりはずいぶん負担は減ったけど、
1年って、もっと楽だと思っていたよ。
正確には、1年にはまだもう少しあるけれど、
でもここのとこ、ずっとこんな感じだから、
たぶん、あと1ヶ月後も大して変わりはないと思います。
でもさ、突然だけど、
こんな気持ちでずっと過ごしてられているんだから、
私って偉いと思います。
よくもまぁ、ぶれもせず日常を続けていられるものです。
誰も褒めてくれないから、自分で自分を褒めてあげようと思います。