時間薬

6月が終わります。 2年前は悪夢のようだった6月です。 2年前の今日は、何を考えていたのだろう。 このブログを書き始めたのは9月なので、 2年前の今頃、何を考えていたか、記録はありません。 だけど、ともかく必死だったことだけは覚えてます。 生きて行かなきゃ、生きて行かなきゃ…って、あまり死ぬことは... 続きをみる

楽になったり、苦しかったり。

一昨日は、旦那さんの麦茶のコップを自分用に使えて、 少し嬉しい気持ちになりました。 なのに今日は、仕事の帰り道、クルマの中で泣きました。 実は昨日も、帰り道に少し泣いたんです。 ほんとに私のテンションは浮いたり沈んだり。 日替わりで楽になったり苦しかったりして、ほとほと疲れてしまいます。 実は今日... 続きをみる

透明なガラスのコップ

昨日途中まで書いてたコップのお話です。 2年間ずっと、食器棚に入ったまんまになっている透明なガラスのコップがありました。 旦那さんが、倒れる前に麦茶を飲んだコップです。 あの日、旦那さんが倒れたのは朝方で、 出勤前にタイヤのパンクを直そうとして外に出た時に倒れたのですが、 実はもう、夜のうちから、... 続きをみる

全部消えた。ショック。

ちょっとショックです。 ブログ入力したの、今、途中で全部消えちゃった。 前にも途中まで書いたのが消えたことあったけど、 ほとんど書き終えてたのが消えたのは初めてです。 ブログ村さん？muragonさん？　どっち？ ともかく困りますよぉ、しっかりしてください。 旦那さんが倒れる直前に最後に麦茶を飲ん... 続きをみる

楽しかった週末

昨日休みで、週末の今日、一日だけ仕事をしたにもかかわらず、 なんだかどっと疲れてしまいました。 歳のせいで（？）、 休みの日に遅寝をすると、その晩ちゃんと寝られなくなってきたらしいのです。 今朝がた5時前に目を覚ましてしまって、 そのまま寝られないからスマホをいじる悪循環で、 ぼんやりした頭のまま... 続きをみる

受容のための儀式

観光船カズワンの沈没事故から2ヶ月が経過したそうですね。 まだ見つかっていない方が12名、とニュースで報道していました。 ご遺族（と言ってよいのかどうかわかりませんが）の気持ちを考えると、 言葉がありません。 以前もお話したことありましたけど、 家族や親しい人の死に直面した時に、 例えば、ご遺体と... 続きをみる

日の長さに助けられ

今日は夏至だそうですね。 朝早くから明るく、夕方が日の長い、今の季節が大好きです。 これから先は日がだんだん短くはなってゆくけど、 夏の間、しばらくはまだ日の長い日が続くから、うれしい。 2年前の今ごろは、旦那さんが亡くなってまだ間もない頃なので、 この日の長さ…というか明るさが、とてもありがたか... 続きをみる

ふと感じる孤独

ダブルベッドのど真ん中に寝るのがすっかり板についてしまって、 ベッドの真ん中に置いた枕に向かってバタンキューする時間が、 一番幸せだったりしています。 「うわぁ、今日も一日終わったよ、見守ってくれてありがとね」。 寝る前に旦那さんの写真に向かって手を併せる時に、必ず言う言葉だけど、 当然ですが、旦... 続きをみる

ムクみん

今日は一日、家に居ました。 1日じゅう、たまってしまった家事をしていました。 ふとんを乾燥して毛布を仕舞い、タオルケットを出したり、 レンジの後ろが汚れてしまっていたので簡単に掃除したり、アイロン掛けたり。 撮り溜めたビデオをちょこちょこ見ながらですけど、 我ながらよく働いた一日になりました。 で... 続きをみる

ちょっと早いけど、夏が来た。

いよいよ…というか、まだ6月だけど、 そろそろ暑い季節がやってきますね。 天気予報を見ていても、 昨日までとはまるきり違って、30℃に届きそうな勢いです。 夏かぁ。 花火の季節だなあ。 旦那さんの魂が私を守ってくれたおかげで、 一昨年と去年の夏は、花火を見ずに済んだけれど、 今年はどうやら、そうは... 続きをみる

出た時のまんま

今朝、出勤前に、 部屋干しの洗濯物をたたもうとして、 物干しハンガーからバサバサと乾いた洗濯物を外して とりあえず、勉強机の上に山積みにしました。 その時ちょうど、コーヒーメーカーから「出来たよん ♪♬」の音が聞こえたので、 コーヒーサーバーをはずして隣の居間に持っていき、 カップにコーヒーを注ぎ... 続きをみる

気持ちの変化（２）

少しずつ薄らいでは来ているのだけど、 根本的なダメージはそのまんま残っている、という感じです。 旦那さんを失った「空虚感」なのです。 心に空いてしまった空洞。 何をもってしても、この空洞は埋まりません。 夢中で仕事をして現実逃避をしてみても、 テレビやスマホで気を紛らわそうとしてみても、 気が付く... 続きをみる

気持ちの変化

確かに旦那さんの死の前後で、 私の人生は180度変わってしまったような気がします。 実際に経験するまでは、 配偶者の死なんて他人事で、どこか絵空事でしかなかったし、 自分の未来に、そんな悲劇は決して起こらないような気がしていました。 理屈で考えれば、いつかは必ず起こる事なんだけど、 人間って、自分... 続きをみる

歯磨き用のコップ

歯磨き粉と歯ブラシを入れておくケース（？）を新調しました。 ダイソーで。ははは。 今まで、プラスチックのコップに入れてたのですけど、 コップだと底から水が抜けないし、蒸発もしずらくて、 濡れた歯ブラシを入れると、どうしても不衛生になるんですね。 この間、コップの底を見てクラクラしてしまったので、 ... 続きをみる

脚立に昇る

今日もカーテン繋がりです。 以前ブログに書いたことがありますが、 旦那さんが亡くなって少しした頃、 いきなり、家にある何枚かのレースカーテンを全部はずして洗濯をする…という 奇行（？）に走ったことがありました。 別に、カーテンのどこかに汚れを見つけたわけでもなく、 引っ越してカーテンを新しくしてか... 続きをみる

カーテンの隙間

この部屋が、私一人が住む部屋になってしまって、 いつの間にか、一人暮らしのほうがずっと長くなってしまいました。 でも未だに、 お風呂に入っている時に、テレビを消すことはできないまんまです。 お風呂から上がってきたときのシンとした部屋が、好きになれずにいます。 旦那さんがまだ生きていた時、私のムシの... 続きをみる

死ぬことと、健康と

勤めている職場に、 ヤクルトのお姉さん（何十年もお姉さんをやってるような人ですけど）が 毎日来るのです。 前の勤務地では、1週間に一度、利用者さんがヤクルト飲みたがるから…と ヤクルトお姉さんに来ていただいてたんですが、 今度の拠点では月から金まで、毎日です。 最初のうちは単純に、大好きなヨーグル... 続きをみる

定め

今、昨日の記事にコメントを下さった方へリコメを書いていて、 その続きを書きます。 私、実は前から信じていることがあるのですが、 それは、 人ひとりが生きている間に経験する幸せと不幸せの量は決まっているのではないか、 ということです。 つまり皆、全員が、同じだけの量…、幸せと不幸せの量をプラスマイナ... 続きをみる

永遠に離れ離れ

ネットで、金目鯛の写真を見ました。 そろそろ旬だそうですね、 旦那さんと伊豆に行って、 大ぶりの金目鯛の煮つけを食べたことを思い出しました。 旬をねらったはずなので、ちょうど今ごろだったのかしら。 私が煮魚が大好きで、目がないのを知っていて、 わざわざ金目鯛を食べるために、伊豆に連れて行ってくれた... 続きをみる

命日を終えて

今日は家から一歩も出ず、 一日中家に居ました。 たまってしまった雑用を片付けたり、撮りためたビデオを見たり。 身の回りに少し整理が付いた一日でした。 そのせいもあってか、 今日は不思議に、気持ちがスッキリしています。 気温も、暑くもなく寒くもなく、 夜のひんやりした空気が、ちょっと肌に気持ち良いで... 続きをみる

心が傷つくこと

先週、同僚のお母さんが亡くなった記事を書きましたが、 お母さんのお葬式を終えて、昨日初めて、彼女が出社してきました。 職場の一人一人に挨拶をして回る姿は、 疲れが顔に出ていて本当に気の毒でした。 その後しばらくして、彼女を囲んで数名の女性社員が雑談をしていて、 何故だか話がスポーツジムの話題になっ... 続きをみる

命日

今日の朝、 旦那さんが天国に行ってしまって2年が経ちました。 とても苦しい2年でしたし、それは今後も続きます。 あの人と一緒に過ごした12年間、 生きることは楽しい事のほうがずっと多かったけど、 おそらくもう、そんな時は二度と来ないはずです。 寂しくわびしい気持ちで送る苦しい余生ではあるけれど、 ... 続きをみる

神様との事前の約束？

悲しいけど、 2年前の今ごろは、 旦那さんはもうICUからSCUにベッドを移動させられてしまって、 シーンとしたその部屋で、ひとりで静かに横たわっていました。 SCUとは脳卒中集中治療室という意味だそうです。 よくテレビで見るICU…集中治療室は、 いろんな電子音が鳴っている中を、お医者さんや看護... 続きをみる

遠方から友人が来てくれました。

2年前の今頃はもう、この家に旦那さんは居なかったんだなぁ、と思いました。 さっき、家に帰って来た時です。 今日は、旦那さんと私の共通の友人に会いました。 東京に住んでいる人ですが、 旦那さんの亡くなった日をちゃんと覚えていて、わざわざ会いに来てくれたのです。 「2年前の今ごろは、ICUに入っていた... 続きをみる