あなたはいつも背筋をピンと伸ばしてましたね。

ユニフォーム、濃紺色のポロシャツと白のパンツが、とてもよく似合っていた。

リハビリの時に、並んで一緒に同じ運動すると、

あなたはまるで、NHKの体操の先生みたいに手足がスッと伸びて、

丈もあり姿勢がいいから、すごくカッコいいのよね。

私が横で、運動がヘタッピでおかしなポーズになって、

バランス取れずに「わっ」とか「きゃっ」とか言うたびに、

あなたは小さく「フフッ」と笑う。私が声を上げるたび。

時々出ちまうS気質だけど、それもまた、私的には好きでした。

ポロシャツの襟のところに、生地と同じ色の小さなボタンが2つ。

ユニフォームの可愛さは、たぶん女性スタッフが選んだから。

紺と白の品のあるユニフォームを着た

大柄なあなたの襟元だけがちょっと可愛くて。

胸には金色の糸でフルネームが刺繍されていて、

あなたのファーストネームが昭和っぽい（？）のを指摘したら、

「オレは昭和の頃、もう母親の腹の中に居たんだ。」と言ったっけね。

その頃（平成元年＝昭和64年＝1989年）もう私はすでに成人して24歳だったわけで、

その頃のことを思い出すと、悲しい年の差を感じます。

私が北関東で、生まれて初めての就職をして、

市会議員の選挙運動でウグイス嬢なんて柄にもない事をやって、

若くてピチピチしていた頃、

あなたはまだ、お母さんのおなかの中に居たなんて。

結局、誕生日がいつなのか聞かずじまいだったけれど、

8月当初で34歳、平成元年生まれってことは、

今年の8月までのいつかの日に、あなたは35歳になるんだものね。

それでもまだまだ青年貴族。（←この言い方こそ昭和の化石。）

若さってね。

だんだん、だんだん、気が付かないうちに失われていくものなのよ。

だから今のうち、充分若さを楽しみなさい。

内に秘めたエネルギーを、発散しなさい。

私の好きなミーシャの歌に、気になる歌詞があるの。

「男達は刻をかけて揺りかごを探す

　女達は時代をかけて揺りかごになる」

「冬のエトランジェ」の一節だけど、これ聞くたびに胸がじんとする。

ああ、私はあなたの揺りかごになりたかったよ。

あなたが求めるものは知っていたのに。

男って皆、結局、そうだよね。

多かれ少なかれ、女に母を求める。

私はそれを知ってたし、だから私は与えたかった。

私、きっと、あなたにとても合った、揺りかごになれたと思うんだよ。

あなたの苦しみを、私の愛で埋めたかったの。

心の隙間を満たしたかったの。

私には、それができた自信があるの。

私もその苦しみを、知っていたから。