仕事など外から帰って来ると、必ず駐車場にクルマを停めるから、

自然に、旦那さんが倒れていた場所を見ることになります。

私が停めている場所の左側に、いつも旦那さんがクルマを停めてました。

そしてあの朝、自分のクルマの左後ろのドア付近で倒れてました。

前の日の夕方に、上の階の人が

「ご主人のクルマ、パンクしてますよ」と教えてくれて、

確か、左後ろのタイヤがパンクしてて、

もう暗いから明日の朝、仕事行く前に仮のタイヤに替えるね…と言う話をしていたのです。

そして当日朝、私も珍しく朝起き出して、（私は休みの日でした）、

タイヤ交換をしてくるね…と玄関から出て行った姿を見たのが、

元気な彼を見た最後になりました。

パンクを直してすぐに戻ってくることを予想して、

見ていたテレビはつけっぱなしで、

私は寝室に戻りましたが、でもなんだか寝付けずに、座ったままスマホ見てて、

そしたらドアのインターホンが鳴りました。

旦那さんが倒れてますよ…と、隣の奥さんの声。

その瞬間から、すべてが、全部が、180度変わってしまいました。

今でも自宅前の駐車場でクルマを降りる度に、

必ず旦那さんが倒れていた場所を見ます。

そして、あの日を思い出します。

あの日に、あの出来事さえなかったら、

私と旦那さんは今でも、この家で仲良く暮らしていたのだと思います。

そして今ごろは、きっと隣の部屋でテレビを見てたのだろうと思います。

それか、「先に寝るよ。」と言って、布団にもぐっていたかもしれません。

あの出来事さえなかったら。

緊急事態宣言も明けたから、次の休みにどこへ行こうかと、

ふたりでワクワクしてただろうな。

今、あの頃とはまるっきり真逆の生活を送っていて、

死ぬこともできないから、残された時間を生きているけど、

まるで抜け殻みたいな人生で、ため息ばかり出ます。