テレビで、市内にある動物園の映像が流れていました。

その動物園は、旦那さんと何度か訪れたことがあります。

象さんとかゴリラとか、いろんな動物が居ましたが、

旦那さんと私が一番気に入ったのが、カピバラでした。

そんなに大きなスペースではなかったけれど、

小さな水場のある囲い地に、

確かお母さんカピバラと子供が何匹か、居たと思います。

子供たちだけでなく、お母さんカピバラも、もう可愛くって可愛くって……。

二人でしばらくそこから動けずに、見入っていた覚えがあります。

そしてその日から、二人の間におかしな遊びというか、ブームが始まりました。

ブームと言ったって、

ただ、まっすぐ前を向いて、ゆっくり、「カ・ピ・バ・ラ。」と言うだけ、です。

だけどひとつだけルールがあって、

できるだけカピバラのような顔をするのです。笑。

カピバラのような顔をして、まっすぐ前を向いて、ゆっくり「カ・ピ・バ・ラ。」と言う…、

という遊びなのでした。

カピバラのような顔って、どんな顔だかよくわからないけど、

カピバラになったつもり、になるわけです。

でも、なんせやるたびに、相手の表情がなんだか可笑しくって、

やってるうちに、いつも、ふたりともゲラゲラ笑い転げてしまうのでした。

多分、外部の人が見たら、何がおかしいんだかよくわからないのでしょうけどね。

ふたりだけがわかってて、

でも、それだから、余計に面白いのかもしれません。

今は、「カ・ピ・バ・ラ。」と一人で言っても、当然、おもしろくも楽しくもないし、

それどころか、それだけで涙が出てきてしまうような心境になります。

今日はテレビで、カピバラは映らなかったけれど、別の動物の棟が写っていて、

そばを一緒に歩いて、その棟を見た記憶があって、

思い出がいっぺんによみがえりました。

あの動物園に二人でもう一度行ってみたい、と思いました。

「カ・ピ・バ・ラ。」と、二人でもう一度、言ってみたい。

そして二人で、大きな声で笑いたい。

あの頃は楽しかったな。

あの時みたいに、お腹が痛くなるほど笑い転げる…なんてこと、

旦那さんが死んでから、一度もないし、

これからも、たぶんもう、無い気がします。