一昨年のお盆にこのアパートに引っ越してきてから、

最初の9ヶ月半を旦那さんと一緒に過ごし、

その後の9ヶ月半を一人で過ごしたことになります。

数えてみると、

旦那さんと一緒に過ごした時間と、私一人で過ごした時間が

多分、ここ一週間の間のどこか辺りで、ちょうど同じくらいの長さになるのです。

引っ越した当時のことを思い出すと、寂しいです。

ふたりで品定めしたアパートは、値段の割に広くて、リフォームされたばかりで、収納もしっかりしてるから、

本当に良い見つけものをした、と手を取り合って喜びました。

前のアパートより駐車場までの距離が短い事や、

クルマ降りてからドアまでに段差がほぼない事  (前のアパートも1階でしたが外階段があったので)  を、

旦那さんは、足の悪い私のためにとても喜んでくれました。

また、お風呂のドアのとこだけ構造上、結構段差があったのですが、ホームセンターでちょうど良い高さの見てくれの良い踏み台を見つけた時、本当に私より喜んでくれて、

優しい人なんだなぁ、私のこと大事に思ってくれてるんだなぁ、と、

つくづく改めて惚れ直したりもしました。

引っ越しするにあたってダブルベッドを新調したのですが、

腰痛防止のためにと、ニトリでちょっと奮発して買って、

その寝心地の良さに、ふたりで感動しました。

旦那さんはたぶん1ヶ月か2ヶ月の間、ほとんど毎日のように、

横になるたびに「いいベッドだなぁ～」としみじみ言っていたものです。

そんな出来事もすべて思い出になってしまって、

思い出を語り合う相手も居ずに、すべては私の胸の内だけにある。

それが何より寂しかったりしています。

そして、もっと寂しいのは、

今日以降、このアパートで一人で過ごすの時間のほうが、どんどん伸びてしまうことです。

時間が経って、そのうちもしかしたら、

ふたりで一緒にこのアパートで過ごしたことが、はるかかなたのほんの小さな記憶になってしまって、

このアパートでの記憶のほとんどが、一人暮らしの記憶になってしまうこと。

そしてそのうち、

「あぁそういえば、そんな時もあったねぇ」なんて昔話を思い出すように、

旦那さんはまるっきり「過去の人」になってしまいそうで、

それがなんかすごく怖いし、すごく寂しい気がします。