家でぼんやりしていて、

あれ？と思ってしまう時があります。

なぜここに旦那さんが居ないんだろう？と思ってしまう瞬間があるのです。

例えば、家のお風呂で湯舟が視野に入った時に、

「この湯舟に旦那さんが浸かっているのを見たのは、つい昨日のことのようだ」とか、

リビングで一人で食事をしている時に、

「テーブルのあっち側の椅子に、ついさっきまで腰かけていた気がする」とか。

なぜ、あんなに超リアルな画像が頭に浮かぶのか、よくわからないのだけど、

本当にすごくリアルに旦那さんの姿を思い出せて、

つい昨日までそこに居たような気がするのです。

声もそうです。

本当は、スマホに旦那さんの声が一節だけ録音したものがあるのですが、

（録音した…というより、留守電に声が残っていただけ。）

もちろんその声は、絶対上書き保存されないように大事にしているのですが、

でももう何ヶ月も、悲しいからその声を聞くことができてません。

だけどその割に、つい昨日まで、旦那さんの声を良く聞いていたような気がするのです。

それから、ついでに言えば、

抱っこしてくれた感触や体温も、つい昨日のことのように思い出します。

それなのに、なぜ居ないの？…と思います。

すぐ、見えそうな気がするし、

すぐ、聞こえそうな気がするし、

すぐに触れそうな気がするのに。

こんなに近くにあなたを感じることができるのに、なぜ、もう、絶対に会えないの？

なぜ？

そんなことを思う時、めちゃくちゃ独りであることを感じます。

何をしても、

どうあがいても、

（ 咳をしても、）

ひとりです。