またそろそろ月命日です。

毎月、月末になってくると、ちょっとソワソワしだすのですが、

今月もまた例にもれず、ソワソワしています。

だけど、ちょっと違うんですよね。

……2月はすぐ来月になっちゃいます。

旦那さんが倒れたのは1日だし、亡くなったのは3日です。

…すぐ、来ちゃうじゃん、月命日。

そして、だんだん時間は過ぎて行ってしまって、

もしかして、もうすぐ2年経っちゃうの？

そしたらすぐに、3年目に入っちゃうの？　

旦那さんが死んじゃってから3回目の夏？

そしたらあっという間に、すぐに5回目、6回目の夏が来るってこと？

嫌です。

やだ。やだ。

あの楽しかった日から、どんどん離れて行っちゃう。

あなたと一緒に過ごしたあの時が、

どんどん「過去」になって、そのうち「昔」になっちゃって、

私だけ歳を取っておばあちゃんになるのは嫌だ。絶対に嫌だ。

絶対に、絶対に、嫌だ。

ひとりぼっちのおばあちゃんなんて、そんなさびしいの、絶対に、嫌だ。