今日は、私の亡くなった母の誕生日でした。

母はもう20年以上前に亡くなっています。

父はお陰様でまだ元気でいますし、ほかに近場に親しくしている親戚もないので、

ごく親しい身内が亡くなった…といえば、私の場合、母と旦那さんぐらいです。

母は癌だったのですが、発見が遅くなってしまったために、長患いにはなりませんでした。

入院後すぐ医師に呼ばれて、診察室に父と並んで座り、

「いたずらに延命処置は行わず、自然な形で逝かせてあげてください」と、

2人で同じことを医師にお願いしたことを覚えています。

母が亡くなった時、最期の息を長く長く吐いたのがとても印象的でした。

ちょうど先生が回診に見えていらしたときで、

私は別室（当時は喫煙室というのがまだありました）に控えていたのですが、

看護師さんが走ってきて、急いで母の病室に行ったその時、

母の、最期の長い吐息に間に合う事ができました。

母の死も、もちろんとても悲しかったです。

もう永久に会うことができないんだと、

姿を見ることも声を聞くことも叶わないんだと。

大好きな大好きなお母さんだったし、

私もまだお子様気分が抜けなくて、ずっと一緒にいたかったし。

…でも、だけど。

これを読んでくださっている皆さんも、経験された方はみんな同じだと思うのですが、

私は今回、旦那さんの死に遭遇して、

親の死と配偶者の死があまりにも違うことに驚きました。

旦那さんが亡くなった時の感情に比べたら、

母が亡くなった時の感情なんて、まるでままごとみたいな感じです。

旦那さんの死の勢いが台風だとしたら、

母の死は、ほんとうにシトシト小雨くらいの感じです。

お母さん、ごめんね。

お母さんの死が悲しくないとか、そんなんじゃないんだよ。

だけど、旦那さんが死んだときのショックは、比べ物にならなくて。

子ども（しかも成年になった子ども）が親を失うのとは、

まるで悲しみがこみ上げてくる場所とか濃度とかが違うんだよね。

旦那さんは私の世界だったから。

旦那さんがいて、初めて私の生きる意味があるほどの、

無くてはならない存在だったから。

自分が自分でなくなっちゃうほどの、

今までの価値観が全部ひっくり返っちゃうほどの、

すごいできごとだったんだ。

だからお母さん、許してね。

まるで次元の違う事なんだ。