例えば、旦那さんの使っていた引き出しとか書類ケースとか、

衣類収納ケースとかも、最近はあまり、開けてみないことにしています。

時々、気が向いた時にちょっとだけ覗いてみることはありますけど、

基本、ほとんどさわりません。

亡くなってから何ヶ月かした頃、

旦那さんの遺したいろんなものを、探してみた時期がありました。

引き出しはじめ、本棚とかタンスの中とか、収納ケースもそうだし。

何か、旦那さんが遺していってないかしら？と、思ったのです。

例えば、亡くなって数年後にラブレターが届いた…みたいな感じで、

そんな素敵なものではないにしても、

「ありがとう」とか、何かのメモでもよいから、

彼からのメッセージが何か遺っていないか、いろんな場所を探しました。

だけど、そんなこと、あるはずないんですよね。

第一、自分が近々死ぬ…なんてことは、考えもしなかったわけですから。

（無意識にはちゃんとわかってたらしいですけど。）

そんなわけで、しばらくの間は時々、あっちこっち彼の遺品を覗いてみたけど、

今はほとんど探さなくなりました。

逆に却って、旦那さんのもの、ノートでも洋服でも引き出しの中身でも、

見たら思い出して辛くなるから、今はなるべく触れません。

旦那さんの声も、スマホに少しだけ録音が残っているけど、

もう何ヶ月も、聞かないでいます。

スマホに声が遺っているのを見つけた時は、本当に喜んだのでしたが、

今は、気持ちが揺さぶられるのが怖くって、聞けないのです。

でも、あんまり聞きたいとも思わないのですよ。

聞いたら寂しくって、涙がボロボロ出てくるのを何度も経験してるから。

だって、もう、録音された言葉以外、彼の言葉は聞けないのですものね。

私の名を呼ぶ声も。

大好きだよという声も。

（録音されているのは、「今から帰るよー。〇時〇分到着ね！」というものです。）

でもね、

そろそろスマホは古くなって買い替えの時期だけど、

このスマホはずっと手元に、お守り代わりに置いておくのだろうと思います。

思い出すと辛くなるけど、

思い出は取っておきたい。

死別者の複雑な、ちょっと勝手な心理です。