夕飯も終わって、後片付けも済んで。

リビングの椅子に座ると、旦那さんの横顔が見える。

テレビを見ている横顔を、テーブルのこっち側に座って見ていて、

「旦那さん、大好きだなぁ」と、

幸せな気持ちに満たされたものでした。

ベッドに横になれば、隣に必ず旦那さんが寝てたのに。

寝る時に左を下にする癖があって、

必ず私に背中を向けて、寝ていたっけね。

そんなふうに、思い出してばかりいて辛くなります。

だけど最近、思い出してあんまり苦しくなることは、

考えるのを途中でやめることにしています。

思い出しているうちに、

どうしても自分のことを責め始めてしまうんですよね。

この癖は、1年経っても全然抜けません。

「一昨年の夏、浜辺で2人でした花火が、最後の花火になっちゃったね。」

「去年の春の旅行、私が途中で熱を出さなければ、最後の旅行に寂しい思いをさせずにすんだのかも。」

「腰が痛いといった時に、もっとちゃんとネットで調べてあげてれば死なずに済んだのか。」

「あの時もう一度、お医者さんに行けというべきではなかったか。」

考え始めるときりがなくて、

どんどん自分を追い込みます。

最初のうちは、自分が苦しむことが、少しでも贖罪になるような気がしていたものでしたが、

最近は考えを改めました。

旦那さんはあんなに私を愛してくれていたのだから、

私が苦しむことを喜ぶはずがないのだもの。

私がニコニコ笑っているほうが、絶対好きに違いないもの。

だから、

考えて苦しくなってきたら、「えいっ！」とばかりにその考えを突き放します。

その時に、自分にかける言葉が決まっていて、

「考えてもしょうもないことは、考えないよっ！」と叫ぶのです。

だいたいがクルマか家の中なので、でっかい独り言は誰にも聞こえません。