私が足が悪いから、何かあったら危ない…と思ってくれていたらしく、

お風呂はいつも一緒に入っていたのです。

私が一足先に入って、私が湯船につかっている時に、

旦那さんがお風呂に入ってくるという、時間差でいつも入浴していました。

私が危険な目に合わないようにということもあったけど、

ガス代と水道代の節約にもなったし、

せまい湯舟に2人で浸かっておしゃべりするのは、とても楽しいものでした。

時間差なので、毎回、私が浴室から旦那さんを呼ぶわけですが、

「はぁ～い」という返事がとてもなつかしいです。

「はぁ～い」というよりは、どちらかというと「ふぁあぁい」みたいな返事で、

いつも同じ調子で返事を返してくれてたから、

それがとてもなつかしいです。

亡くなってしばらくは、私がお風呂に入ってて、呼んでも何故その声が聞こえないのか、

よくわからないような気がしました。

私がお風呂に入っている時は、旦那さんはいつもリビングでテレビ見ているはずなのよ。

だから、呼べば必ず返事をして、シャツとパンツを脱いでお風呂に入ってくるはずなの。

それが何年も何年も何年も、ずっと続いていたんだから。

今日も、呼べば必ずその声が聞こえるわけなのよ。

今日は何故呼んでも返事が聞こえないのか、理由がわからない。

………、暫くの間は混乱してしまっていて、

ある意味、あの人が生きていることが本当なのか、死んでしまったことが本当なのか、

よく理解できていませんでした。

だから、姿が見えないお風呂場からあの人を呼べば、

すぐにお風呂に入ってきてくれるような気がしたの。

それが当時の私でした。

今も、浴室から出る瞬間、湯舟を見る時、

湯舟に旦那さんが入っていないことに、見る度、毎日、違和感があります。

なぜ、あの人が湯船に入っていないの？

私がお風呂を上がる時は、必ず湯船にあの人が入っていて、

目をつぶって明日の仕事の事を考えていたものなのに。

なぜあの人が入っていないの？

なぜ湯舟にお湯しか見えないの？

今でも、何だかその度に、

「あぁあの人はもう居ないのだった」と小さく再認識させられて、

心にちょっとすきま風が吹くような思いがします。