夕食を食べようとして、

自分のご飯茶碗を食器棚から出したとき、

「あれ？」と思いました。

そういえば旦那さんのお茶碗って、どんな模様だったっけ？

自分でも驚いてしまったのですが、すっかり忘れているのです。

亡くなってすぐの頃、

旦那さんの持ち物を見ると悲しくて、

見たくないのだけど、どこかに閉まってしまうのも罪の意識を感じて、

見るたび見るたび涙ぐんで、辛くてどうしようもなかったのを思い出します。

でもしばらくして、やっと、

見ると辛くなるものを、目につかないところに閉まえる日が来ました。

ご飯茶碗もその一つでした。

ご飯茶碗や愛用のコップやお箸。

捨てるなんて、悲しくて寂しくて申し訳なくて絶対できないけれど、

見えないところに閉まってしまおう。

シンク下の、ほとんど出し入れすることのない場所に、

新聞紙に包んで閉まってしまいました。

それから、1年半くらいかな。

さっき、ふと気づいたら、思い出せないのです。

お茶碗の形状も覚えてるし、

紺色がベースの柄だった…と言うことまではわかるんですが、

どんな模様だったのかが、全然思い出せないのです。

年のせいですね。

年齢のせいにして、自分を責めることはせずに、とりあえず済んだのですが、

つまり、要するに、

彼の時間は止まっているし、私の時間は流れている…ということですね。

時が流れて私が生きている限り、

少しずつ少しずつ、私は過去の事を忘れます。

確実に記憶は薄れてしまいます。

それが現実で、寂しいけれど仕方がない。

あえて、シンク下からお茶碗出して確かめることはしませんでした。