職場に通う国道の道すがら、

前に住んでいたアパートのそばを通るのですが、

そのアパートから国道に出る坂道の脇に建っていた、

古い小さな、小屋のような家の、取り壊しが始まりました。

その家は、国道からすっかり見渡せる場所に建っているのですが、

私たちが前のアパートに住んでいた頃は、

いつもそのそばを通るので、

あるのが当然だったし、ほとんど気にしていませんでした。

だけど、いざ取り壊すとなって、

道路に、規模はとても小さいけれど交通規制がされていたり、

作業服着た兄ちゃんたちが何人かいたり、小さな重機が動いていたりして、

はぁ～、いよいよ取り壊されるのか、と気持ちが少ししんみりします。

私たちが前のアパートに住んでいた頃は、

その小さな家に、住んでる人がいたのです。

家自体は本当に粗末で、

窓にサッシも使ってない古い家で、

まるで昔の炭鉱長屋みたいな平屋の家でした。

でもその家には、老人のご夫婦が住んでいて、

洗濯物が干してあったり、庭には何かガラクタ的なものが置いてあったり、

いわゆる生活臭みたいなものが感じられていたのです。

そしてなんだか、素敵でお洒落な家よりも、妙に親近感を感じたりしてね。

なんとなく肩ひじ張らなくてよくて、ほっとするというか。

だけどあれから数年経って、

たぶん、住んでいた方が福祉施設に行ったか、入院したか、あるいは亡くなったか。

家を壊すのなんてあっという間だから、

数日経ったらもう、すっかり更地になってしまうのでしょう。

はかないなぁ、というか。

かつて、旦那さんも私も、毎日当然のように横の道を通っていたのに。

そして何故だかそういう時って、

その風景って永遠にあるものだと思ってしまうものですね。

ずっとずっと変わらずにそのままだって。

いつまでもあるものだって信じてしまっている。

そうやって、いろんなものが少しずつ変わっていくんですね。

そして気が付いたら、いつの間にか全然知らない風景になっている。

いつの間にか、あなたのいない風景に。

いつの間にか、あなたが知らない風景に。

無機質で、寂しい、悲しい風景です。