昨日書いた古い小屋のような家は、

今日、仕事帰りに見たら、

建物が全部なくなっていました。

解体って本当にあっという間ですね。

まだ木材とか瓦礫とかいろいろ残ってますけど、

すっかり空間が広がって、

前住んでたアパートが、道路から丸見え状態になってました。

そのアパートから小道を下って来ると、

国道に出る手前に、小屋のような家が左手に見えたものです。

木造で、屋根も壁も黒茶色がかっていて、

木の枝や草やらで緑に覆われてて、

ガラクタ的なものが投げ出されていて、

老人夫婦の生活が伺える風景でした。

だけど今や、重機があったり作業服を着た兄ちゃんが居たり、

すっかり「現場」になっていて、

枝も草も掃われちゃって、

ご夫婦の生活感はどこかに吹っ飛んで行ってしまったようです。

あのご夫婦はどうしたのかなぁ。

やはり時が過ぎて、老人ホーム？　病院？　はたまた草葉の陰？

生きてる人全員に、平等に、時間は過ぎるんですね。

だもの私達の幸せだって、永遠に続くはずがなかったわけです。

部屋に戻って一人きりで、ご飯をよそって晩ご飯を食べながら、

ふと、旦那さんのご飯茶碗を仕舞った時のことを思い出しました。

確かまだ、そんなに時間が経っていなくて、

ともかく思い出すものを見たくなかったから、

お箸と汁碗とご飯茶碗を、新聞紙にグルグルと包んで、

シンク下の空きスペースに放り込みました。

そして、そのまんまになってます。

旦那さんが最後の晩に使った食器類を、

そんな粗末な放り込み方をして申し訳ないし、

切ない思いになるのだけど、

まだ、今、シンク下からそれらを引っ張り出す気にはなれません。

旦那さんの使ってた白地に青の模様のお茶碗と、

笠間で買ったお揃いの汁椀。

新聞紙をガサゴソと開いて、その思い出の品を見るなんて。

とてもとても。

傷口を開いて、塩を刷り込むようなこと。

とてもとても。

まだまだ時間が必要なようです。