旦那さんが亡くなってそんなに時間が経たない頃は、

1年ぐらい経ったら少しは気持ちが楽になるのかな…なんて思っていました。

確かに、愛する人を失った直後の、あのどうしようもない感覚は影を潜めたけれど、

結局、根底にある喪失感は変わらないんだなぁと、最近よく思います。

今日、以前ふたりで住んでいたアパートの近くを通りかかりました。

当時、郵便を出すのによく利用したポストがあって、

しばらくぶりで今日、そのポストを目にしました。

なんだかとても懐かしくて、ついクルマを停めて、ポストをさわりに行きました。

私が郵便を出す用事がある時、足の悪い私を歩かせないために、

運転している旦那さんがクルマを停めて、よく代わりに投函してくれたものでした。

私が助手席で「ありがとね」といえば、

「このくらいのことはいつでもするよ」と言ってくれたものでした。

それを思い出して、まじまじと見て、

旦那さんも触ったであろうポストの受け口のところを、

ついつい撫でたくなったのです。

私のためにポストに投函してくれたときに触ったポストの受け口。

あの人の指が触ったであろう、ポストの冷たい銀色の受け口。

たったそれだけのことだって、

私にはありがたいし、懐かしいし、

でも、もう絶対に二度と起こらない出来事なのです。

そうしたら勝手に涙が出てくるし、

これをもし誰かが見ていたとしたら、

オバチャンがひとりで、ポストを撫で回しながら泣いている、

ちょっと危なくてよくわからない構図だったと思いますけど。

「懐かしいなぁ」と、車中ひとりで大声で言いました。

時間が経っても、悲しみは、とれない。

淋しさはとれません。

これからもずっと、生きて居る間じゅう、こんな思いで生きていくのかな。

なんだか、懐かしいポストを見たせいか、

いつもに増して寂しい休日になってしまいました。