一昨日は12年ほど前まで暮らしていた土地に、

用事があって行ってきました。

そこで、もう多分14～15年ぶりに古い友人に会いました。

最初はお互いニコニコして、

お互いが元気だったことを喜び合い、

「変わらないわねぇ」なんてお決まりの挨拶をしていたのでしたが。

一旦その場を離れて、しばらくお互いバラバラに過ごして居たのですが、

その後、トイレでばったりまた顔を合わせたのですね。

女子トイレの手洗いカウンターの前で2人向き合って、

そしたら彼女は急に、

「この間主人が亡くなったの。今日で77日なの」。

あぁと思いました。

だから青ざめたような顔色をしていたのか。

10年以上ぶりに会った旧友だが、

互いの思い出を温め直す時間など彼女にはなかったのだ。

悲しみを吐き出す相手として選んでくれたのは、

私もまた、彼女と同じ気配を漂わせていたのかもしれなかったです。

でも、つくづく感じました、

同じ苦しみはみな平等にあるのだと。

77日目というと、

私が最も苦しかったのは、

49日が終わった後辺りから半年目くらいまででしたので、

彼女ももしかしたら、今が一番辛い時期かもしれません。

何を言っても慰めにはならないことは、

私自身もとてもよく知っていました。

ですがそこが人間で、通じないとわかっていても言ってしまう。

「私も旦那さんを失った時は本当に辛かった。

だけど、少しずつ少しずつだけど、だんだん元気になるわよ」。

だんだん元気になるかどうかなんて、そんなこと、わからないです。

実際心の病に陥ってしまう方も一定数いらっしゃいます。

私はたぶん、自己満足というか、

自分を納得させるために言った言葉なのだと思います。

ですが、それを知っていても、言わずにはいられない、

悲しさと淋しさが彼女から感じられました。